按摩師

桃園，被遺落在城市外的小巷子，小巷子裡的老舊按摩店，門口懸掛的招牌，有氣無力地閃爍著，就像這附近的居民一樣，大家每天也都只是在過日子而已。

我是一位按摩師傅，也是這家按摩店裡唯一的按摩師傅。
 
我高中畢業後就在這家按摩店工作，一路從學徒做起，二十幾年來，按摩過幾千隻腳，有不少我光摸腳就認得出是誰的熟客，甚至能猜出他昨晚吃了什麼、今天心情好不好、最近性生活美不美滿之類的生活瑣事。

透過與他們的肌膚筋骨接觸，某些時候我真的以為，自己是他們生活中不可或缺的朋友，時不時與他漫談閒聊、分享彼此的心事──但漸漸發現，這顯然只是個美麗的誤會，當一間間外掛時尚裝潢、內建辣妹美容師的護膚業興起之後，那些熟客每個都變得不太熟，什麼按摩技術、經驗技巧，在青春的肉體面前根本不堪一擊，店裡的生意一落千丈，按摩師紛紛出走，找尋其他能夠餬口的工作，到最後只剩下我和老闆兩個人，相依為命地守著這家店。

我不是念舊，只是對我來說，按摩就是我的人生，而人往往無法選擇自己的人生，所以生活是舒適或辛苦都沒關係，日子還過得去就好。

我的年紀已經不小了，老闆則更加年邁，我們坐在客廳邊看電視，邊等待幾乎不存在的客人，老闆頭歪歪地雙手交叉在胸前，畢竟年紀大了，一不注意就會打起瞌睡。

我用手撐著下巴，百無聊賴地看著電視新聞。

這幾天最火紅的新聞，剛好就發生在桃園，一名清潔隊員在清掃山區馬路時，發現了好幾包裝有屍塊的大黑垃圾袋，裡頭的屍塊亂七八糟的，有手、有腳、有頭，而且不只是一個人的屍塊，警方拼湊起來發現，被害者是一男一女，更玄的是，竟然找不到他們之間有任何關聯性，於是，全案朝向變態的隨機殺人分屍魔方向偵辦。

「媽的，這社會真的有病……」

我喃喃自語，但這在鬼島上，應該也只能算見怪不怪，生存在這種病態的社會裡，那傢伙想必患了什麼身不由己的疾病，活脫脫的一條可憐蟲。

人生嘛，還不就是混口飯吃。

我聳肩，默默寄予他可有可無的同情。
 
外頭的雨下得很大，就像颱風夜那樣的糟糕天氣──今晚大概不會有客人了吧！
 
我心想，看著門上懸掛的時鐘，距離十點的打烊時間只剩下二十分鐘，我還在思考要不要叫醒老闆，說服他今天提早收工時，門外突然傳來了聲響。

打盹的老闆驚醒，我也立刻打開了門。
 
「我要按摩。」

門口一名高大的男子沉著嗓子說。
 
竟然是客人──還是個奇怪的客人。
 
明明是八月，正值夏天，他還穿著長袖毛衣，把自己包得密不透風，晚上九點多了，卻戴個墨鏡，而他頂著的大光頭，以及臉上未遮掩的累累刀疤，更讓我直覺這傢伙並非善類。

不過，所謂「有奶就是娘、有錢便是爺」，服務業的精神正在這裡，我依然拉開了笑臉，熱情地招呼他。

「請問是要腳底按摩，還是肩頸按摩？或是要全身按摩呢？」

「全身。」他不假思索。

「好的，來！裡面請！」老闆見到客人上門，整個精神都來了，彷彿年輕十歲一樣，充滿活力。

「加把勁啊！我等你關門。」老闆低聲跟我說道，我比了個「沒問題」的手勢。
 
昏黃的按摩室內，他脫掉鞋子，換成浴袍式的按摩衣後，我讓他躺上按摩床，幫他蓋了小毯子，我雙手塗滿精油，從他的左腳掌開始按摩。

「力道如果太大或太小，再麻煩跟我說喔！」我提醒他，他鼻子哼了聲當作回應。
 
我按摩的雙手，卻傳來了異樣的感覺。
 
是小玲。

小玲是一個在外商公司上班、快三十歲的小姐，大概每兩個月就會來光顧一次，她總是抱怨上班很累、腳很痠，要我多用點力，每次按摩一節四十分鐘下來，總是按到我滿頭大汗，讓我對於「錢歹賺」這件事，有著莫名深刻的體認。
 
──但我怎麼會在這個光頭刀疤佬的左腳上感受到小玲呢？
 
懷著詫異而困惑的心理，我就著昏黃的燈光，多看了他的左腳掌一眼，不舒服的感覺頓時油然而生。

小小的腳掌，微微透著青筋的白嫩肌膚，從我二十幾年的按摩經驗看來，可以斷定那是一隻年輕女人的腳。

而透過精油，我與那隻腳的筋脈、肌膚、骨骼，作了柔軟綿密的接觸，我完全無法否認它該是小玲的腳掌，卻極度詭譎地接在這個光頭怪男腿上的扭曲事實。
 
腿？
 
我心念一動，摸上了他的小腿，竟然沒有扎手的腿毛，粉嫩光滑的程度，依然是不可思議地像極了女生的小腿。

或者說，像極了小玲的小腿。
 
──應該是錯覺吧！可能我今天實在是太累了吧！
 
我嘴角自嘲地撇了撇，到底是說什麼也不甘心，自己20幾年的經驗，竟然會發生這麼大的失誤。

誰說光頭男就不能擁有漂亮美腿的？我決定不再胡思亂想，定下心來繼續幫他按摩左掌，輕重適當的力道，似乎相當合他的意，不過才幾分鐘的時間，他的呼吸已沉，甚至發出了低低的鼾聲。

客人安穩的酣睡，總是讓按摩師有種成就感，我微微一笑，輕輕放下他的左腳，改扶起他的右腳掌。
 
然後我差點嚇到放開了雙手。
 
我的心臟劇烈地砰砰跳著。
 
──現在我手中的、他的右腳掌，跟剛剛放下的左腳掌，絕對不是同一個人的。
 
剛剛那隻像極小玲的左腳掌，是那麼白嫩纖細，而我手裡這隻，卻寬厚肥壯、毛孔粗大、膚色黑沉、過長的腳指甲藏汙納垢，是標準的中年男子腳掌。

不需要二十幾年按摩經驗，任何人都能用肉眼察覺，這個光頭佬非常不對勁。
 
──這傢伙的雙腿上，竟然裝著不同人的腳掌！